



el tiempo reversible

El tiempo reversible Reversible Time

Iñaki Abalos Juan Herreros

En diciembre de 1991 y con motivo de un simposio celebrado en Londres, en la A.A., bajo el título “El tiempo reversible. Últimas propuestas”, la revista *Arquitectura* fue instada a realizar una ponencia sobre la ciudad de Madrid. Se decidió entonces tomar por activa la invitación implícita en el título del simposio y realizar un viaje por el tiempo trasladando dos o tres décadas algunas arquitecturas que por alguna razón o por puro azar quedaron en su día relegadas a un segundo y discreto plano. Lo que pareció un divertimento, presentarlas como las últimas propuestas de un grupo radical de jóvenes rabiosos, con formación internacional y compromisos con las tendencias actuales del pensamiento, fue tomando cuerpo hasta de alguna forma escaparse al control de la revista: queda a juicio del lector valorar hasta qué punto la manipulación del tiempo, las cosas y las personas permitió describir con libertad, situaciones y reflexiones comprensivas de algunas actitudes actuales. De los protagonistas mencionados se espera su condescendencia y un buen sentido de la ironía. El éxito alcanzado por su obra entre los asistentes, muchos de ellos vinculados a los medios de difusión europeos más conocidos y renombrados, augura una nueva vida para estos edificios. No otro era y es el deseo de la revista. Las imágenes, con la persuasión que era necesario transmitir, fueron realizadas exprofeso para el acto, manipuladas al igual que el discurso que las acompañó, pero no más que tantas otras con las que se construye la cultura oficial del momento.

In December of 1991, and with the motive of a symposium celebrated by the A.A. in London under the title of “Reversible Time: Recent Proposals”, the journal *Arquitectura* was urged to submit a paper on the city of Madrid. It was decided then to accept the invitation, and to take seriously the theme implicit in the title by realizing a voyage across time. The orientation was to move across two or three decades, translating various architectures that for some reason, or by pure chance, had remained relegated in their day to a secondary plane of importance. What appeared at first as an entertaining diversion, the presentation of these as if they were the recent and latest proposals of an angry young radical group, with international educations and a formation committed to the tendencies of contemporary thought, began and went on taking shape until it had virtually escaped any control that the journal could hope to exercise. It is left to the reader’s judgement to assess the extent to which the manipulation of time, things and persons allows for the free description of the situation and of the comprehensive reflections of certain actual and current attitudes. As for the protagonists mentioned herein, in lieu of their consent we can only hope for their condescension, and for a copious sense of irony. The success attained by their work among those attending the symposium, many of them associated with the most well known and respected media of European circulation, augurs well for a new life for these buildings. The desire of this journal was no other. The images, transmitted through a necessary amount of rhetorical persuasion, were realized expressly for the occasion, no less manipulated than the discourse that accompanied them—and no more than the many, many others with which the official culture of the moment is presently built.

Iñaki Abalos y Juan Herreros son arquitectos y socios. Ambos son profesores de Proyectos en la Escuela de Arquitectura de Madrid, así como miembros del Consejo de Redacción de *Arquitectura*. Su artículo “Híbridos” fue publicado en *Arquitectura*, 290. **Iñaki Abalos and Juan Herreros** are architects and partners. Both are Professors of Design at the Madrid School of Architecture, as well as members of the Editorial Board of *Arquitectura*. Their article “Hybrids” appeared in *Arquitectura*, 290.

Translated by Christopher Emsden.

Fotos/Photos: Manolo Laguillo. El retoque ha sido obra de Laura González.

(Transcripción literal de fragmentos de la conferencia) (Literal transcription of conference proceedings)

Podríamos comenzar como otros han hecho estos días, explicando que no se va a presentar un grupo coherente sino personalidades dispares, que toda idea de similitud esconde una interpretación, una tergiversación interesada, etc., etc... Vamos a hacer exactamente lo contrario. Es un grupo de gente lo que aquí tenemos y tienen coincidencias no sólo figurativas sino también intelectuales. Esperamos que a nadie le parezca grave. Sin embargo la fuerza de su arquitectura crece entendida como algo unitario, que extiende sus redes por la ciudad siguiendo precisas leyes; casi como en una estrategia militar. Los fragmentos contruidos permiten así desplegar una dimensión totalizadora, tantear una redescipción de Madrid. En cualquier caso el marco de este debate acota los límites en los que nos movemos y si se nos propone pensar paralelismos y coincidencias en el tiempo, implícitamente se nos invita a movernos en la ficción de que tales cosas existen, de que existen por tanto ideas colectivas capaces de revivir y encontrar eco en otros grupos y otros momentos históricos, y ése es el juego en el que hemos querido entrar. Desde luego éste es el sueño del crítico —una generación que se reconoce a sí misma como tal y que se mide con un pasado determinado, algo concreto que relacionar, tensar, interpretar— aunque los protagonistas, si pudiesen oírnos, ya habrían alzado la voz

para quejarse de nuestras simplificaciones. Pero nosotros dudamos de que los edificios —y ellos son nuestro interés—, si pudiesen hablar, hablasen de las mismas cosas que sus autores. Afortunadamente ahora estamos lejos y podemos jugar a placer con ellos (¿no es ese nuestro trabajo?). We might well begin as others have done these days, explaining that what is being presented is not going to be a coherent group, but rather disparate personalities, that any idea of similitude hides an interpretation in its innards, in short, an interested bias and twist, etc., etc... We are going to do exactly the opposite. What we have here

is certainly a group of people, and the coincidences between them are not only on the figurative level but are also in the intellectual field. We hope that this does not strike anyone as a grave and terrible crime. Nonetheless, the force of the architecture of this group grows when it is understood as something unitary, as something that extends its systematic across the city following precise laws — almost as if it were a military strategy. The constructed fragments thereby allow a totalizing dimension to unfold, sketching and essaying a re-description of Madrid. At any rate, the frame of this debate maps the borders and marks the limits within which we move, and if it asks us to think of parells and coincidences in time, then it implicitly invites us to move within the fiction that such things indeed exist, that thereby there also exist collective ideas which are capable of reliving and finding an echo in other groups and other historical moments, and that is the game in which we have wanted to enter. Of course this is the critic's dream —a generation that recognizes itself as such, and that measures itself according to a determined past, something concrete with which to relate, to contrast and to tensely compare, and to interpret— even though the protagonists, were they to be able to hear us, would have raised their voice long before to protest our simplifications. Yet we ourselves doubt that the buildings, and it is they that constitute our object of interest, were they able to speak, would say the same things as their authors. Fortunately, we are now far from the scene of deeds, and we can play with them at our pleasure (is this not after all our work?).

Cubillo.

Edificio de oficinas en la Plaza de Benavente. Office Building at Plaza de Benavente.

En los últimos años Madrid ha visto surgir con fuerza una generación de jóvenes arquitectos con un grado envidiable de profesionalidad y la mirada puesta en un contexto en absoluto localista. Con su actitud beligerante han venido a desmentir de forma contundente los supuestos sobre los que hasta la fecha operaba la generación de los setenta, aquella agrupada en distintas monografías lanzadas en su día por *Arquitecturas bis* y otros medios de difusión, a caballo entre las propuestas rossianas y una lectura romántica de los tejidos, tipos y sistemas constructivos heredados... In recent years Madrid has seen the forceful rise of a generation of young architects with an enviable degree of professionalism and their vision set towards a context which is not in the slightest a localist one. With their belligerent attitudes they have managed unambiguously to undo the suppositions according to which the generation of the seventies had until now operated, that generation generated through distinct monographs launched in their day by *Arquitecturas bis* and other media, halfway between the proposals of Rossi and a romantic reading of inherited fabrics,... typologies and systems of construction...



...Arquitectos que se nutren de una formación mixta, con estudios complementarios en distintas universidades americanas y europeas, viajes, colaboraciones en algunas oficinas locales —de la Sota, Moneo, Sáenz de Oíza...— y en otras foráneas —Dietner & Dietner, Renzo Piano, SOM, OMA, Foster...—, hecho este último que sin duda ha permitido afrontar con nuevas perspectivas los compromisos temáticos locales, reinterpretándolos con un sentido distinto del tiempo y el contexto...

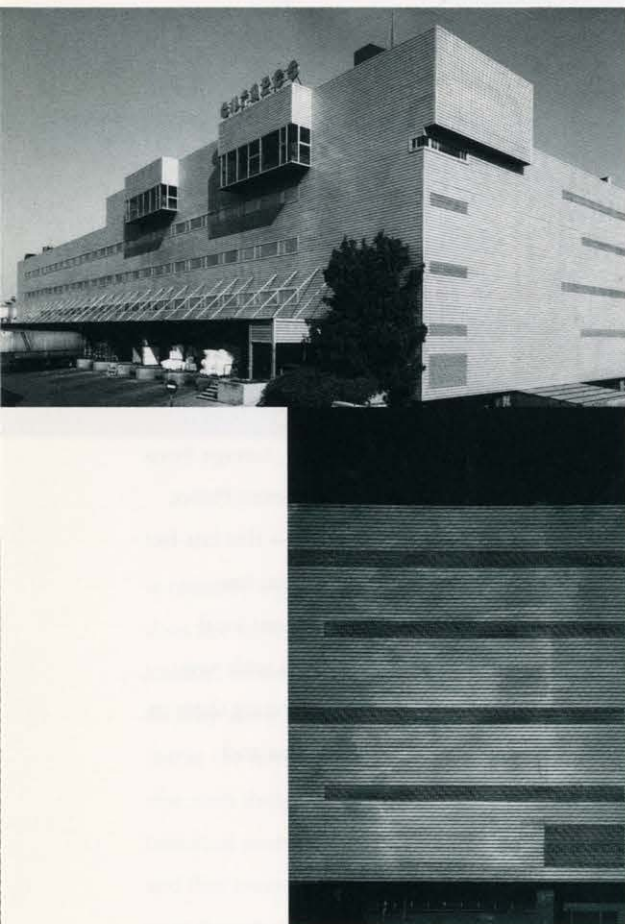
...Architects, this new group who have been enriched by a mixed education, with complementary studies in distinct American and European universities, travels, collaborations in some local offices —de la Sota, Moneo, Sáenz de Oíza...— and in other, foreign firms —Diener & Diener, Renzo Piano, SOM, OMA, Foster...— this last fact being doubtless one that has allowed them to confront local thematic compromises with new perspectives, reinterpreting them in a different sense of time and context...

Martinez Salazar.
Edificio de Oficinas en la calle Doctor Esquerdo. Office Building on Dr. Esquerdo street.

Si tuviéramos que inducir las principales características diferenciales —si esta labor siempre reductora fuese admisible por tratarse aquí de una presentación casi íntima— podrían enumerarse algunos temas recurrentes o que como tales se nos presentan en una primera visión panorámica. Tal sería, por ejemplo, la renovación de léxico que presentan sus trabajos, ya no interesados en insistir en maneras y referentes de raíz historicista sino en reubicar el punto de interés en la disponibilidad del lenguaje maduro de la modernidad —el de los años sesenta, y más concretamente la vía rigorista frente a la manierista de aquellos años— abierta a nuevas manipulaciones y exploraciones. La coincidencia de un retraso endémico de los hábitos constructivos e industriales nacionales con este interés supone una feliz coincidencia responsable en parte de la consistencia con la que se resuelven los encargos, algunos de ellos especialmente difíciles y comprometidos. Pero no se trata tanto o sólo de una nueva evocación hacia atrás, anclada en la mera nostalgia, como de un uso activo de materiales y figuras que son el único bagaje en el que los arquitectos europeos parecen reconocer sus huellas hoy. Jacques Herzog ha descrito recientemente el sentido de este interés, y sus límites: en nuestra cultura posmoderna, algunos de nuestros colegas más jóvenes están remitiéndose al estilo moderno de los años cincuenta y sesenta, lo cual es también arquitectura histórica, pero una historia más cercana a nosotros, referida a nuestra propia historia, a nuestra biografía personal,

arquitectura cuyas imágenes conocemos, “sentimos”, “olemos” imágenes con las cuales parece más fácil comunicarse, porque son casi evidentes por sí mismas. A veces decimos “evidencia”, pero ya no existe tal cosa, ya no existe tradición, identidad, integralidad en nuestra cultura, en nuestra arquitectura. Se podría hablar más bien de familiaridad o de acostumbrarse a las cosas.

If we were to have inductively to draw out the principal differential characteristics — if this always reductionist labour were admissible for being such a virtually intimate presentation — some recurring themes could be enumerated, or could be presented as such in a first panoramic approximation. Such, for example, would be the case with the renovation of vocabulary inscribed in their works, no longer interested in insisting on manners and references of historicist derivation, instead being driven to re-locate their point of interest in the disposability of the mature language of modernity — that of the sixties, and more concretely the rigorous rather than the mannerist way of those years — open to new manipulations and explorations. The coincidence of an endemic backwardness in the national construction and industrial habits with this interest entails in fact a happy coincidence, responsible in part for the consistency with which the commissions were resolved, especially some of them which were especially difficult and committed. Yet it is not only or so much a matter of a new evocation towards the past, anchored in mere nostalgia, as it is of an active use of materials and figures that are the only baggage through which European architects today seem to be able to recognize their steps. Jacques Herzog has recently described the sense of this interest, as well as its limits: in our postmodern culture, some of our younger colleagues are returning to the modern style of the fifties and sixties, which while it is also historical architecture, is a history that is closer to us, one referring to our own history, to our personal biography, an architecture whose images we know, “we can feel”, even “smell”; images, these are, which seem to facilitate communication, because they are almost self-evident. Sometimes we say “evident” or “obvious”, but no such thing exists anymore — there is no longer any tradition, identity, or integral-ness in our culture, nor in our architecture. One might rather speak of familiarity or of getting accustomed to things.



Corrales.
Fábrica Cofares en la Carretera de Burgos. Cofares Factory on the Burgos highway.

Una costumbre que no es, en el caso de Madrid, aquella previsible de las arquitecturas orgánicas y zevianas, la arquitectura “progresista” de *Nueva Forma* para entendernos, sino otra más escueta que se construía en paralelo y al margen del papel couché, una arquitectura de dudosa legitimidad ideológica, mercantil, y anónima, que sin embargo ha penetrado con mayor facilidad en la biografía personal de los arquitectos actuales aunque sólo sea por esa costumbre, por su presencia en la ciudad, por haberse constituido en paisaje o escenario tal y como estas nuevas arquitecturas pretenden hacer ahora, si bien desde presupuestos ideológicos opuestos (algo parece formar parte de la reciente tradición vanguardisata al menos desde Rossi)... A custom that, in the case of Madrid, is not predictable from organic or architectures à la Zevi the “progressive” architecture of *Nueva Forma*, that is—but is rather—another plainer: one that is built alongside and on the margin of the glossy paper, an architecture of dubious ideological legitimacy, mercantile and anonymous, that nevertheless has penetrated with greater ease into the personal biography of contemporary architects even if it is only due to that custom, to its presence in the city, to its having constituted a landscape just as these new architectures aim to do now, aim to do now, albeit from opposite ideological suppositions (something that seems to form part of recent *avant-garde* tradition at least since Rossi)...



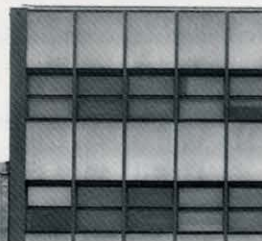
...Sin duda, y así viene siendo reconocido por críticos como Von Moos, Frampton o Solá-Morales, estos fenómenos se sitúan dentro del reencuentro temático que la arquitectura europea está viviendo con las cuestiones técnicas y su relación con el significado en arquitectura. De forma más precisa podría apuntarse cuánto, a través de la manipulación de materiales y técnicas no artesanales, estos arquitectos están descubriendo una componente intensamente figurativa en lo que en su día se presentó como pura abstracción... Este sería sin duda el principal hecho diferencial, una mirada radicalmente inversa a la que aquellos arquitectos tenían sobre su propia obra... ...Without a doubt, and as is being recognized by such critics as Van Moos, Frampton or Solá-Morales, these phenomena are situated within the thematic rendezvous which European architecture is currently undergoing with technical questions and their relation to architecture. This can be noted in a more precise manner insofar as, through the manipulation of non—artisanal techniques and materials, these architects are discovering an intensely figurative component in what was, in its own day, seen as pure abstraction... This is certainly the main differential fact, a radically inverse vision and intention from what those architects had regarding their own work...

López Zanón y Laorga.
Viviendas y oficinas en la calle Concha Espina.
Housing and Offices on Concha Espina street.

...No parece tampoco anecdótico relacionar el pragmatismo de este grupo con su apreciable desapego de los encargos institucionales en favor de unas relaciones que podrían denominarse normales aunque anómalas con los agentes privados, señal de modificaciones evidentes en el mapa estratégico y político de la ciudad... La insistencia en temas terciarios e industriales frente a los institucionales marcaría así diferencias que no son exclusivamente argumentales sino más propiamente de contenido y objetivos... ...It does not seem merely anecdotal to relate the pragmatism of this group with its appreciable dislike of institutional commissions in favour of certain relations which might be called normal, albeit anomalous, with agents from the private sector, the sign of evident modifications in the strategic and political map of the city... The insistence on tertiary and industrial themes in the face of institutional ones would thereby mark differences that do not pertain exclusively to the didactic domain of arguments, but rather more appropriately pertain to the questions of content and objectives...

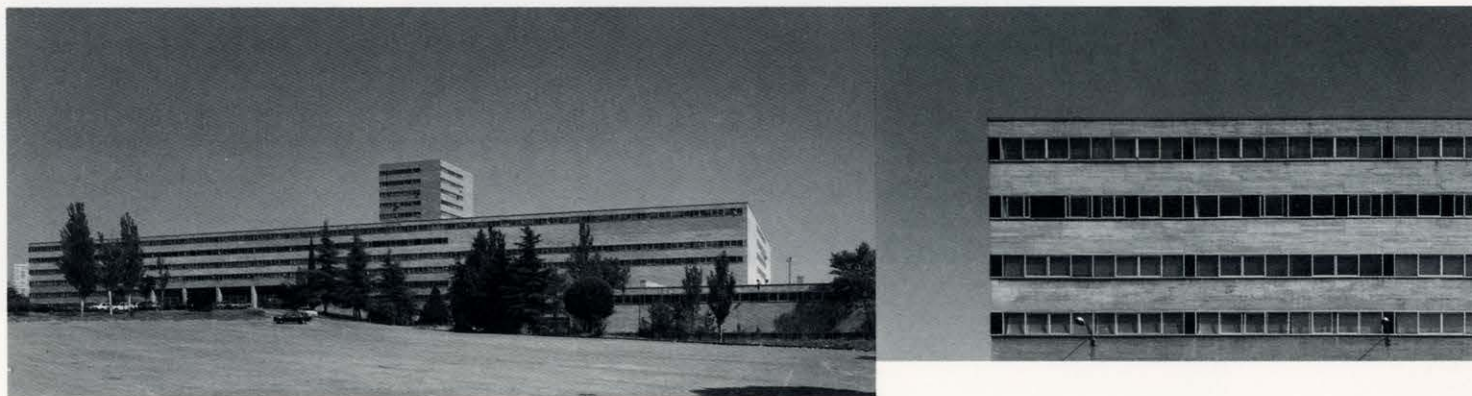
...Algunas de las declaraciones y escritos de estos arquitectos insisten en presentar sus obras, frente a la evidencia primera, como estrictamente contextualistas, subrayando la existencia de otras formas de "contexto" no necesariamente vinculadas a las asociaciones de imágenes ambientalistas o historicistas... Alguno de ellos recientemente admitía su seducción por una lectura tangencial de la tradición española que se remontaría desde el gótico a Sáenz de Oíza atravesando figuras como Siloé, Vandelvira, Herrera o Villanueva, en la que el oficio de arquitecto en ningún momento queda desvinculado del de maestro cantero, lo que implicaría una reivindicación del arquitecto como constructor ilustrado, maestro cantero aplicado hoy a las técnicas modernas... Una visión más abstracta y posiblemente más fecunda de lo que puede argumentarse como tradición, no apegada tanto a los aspectos sensibles o matéricos del contexto como interesada por las formas de pervivencia y transformación, de redefinición de los límites de la figura del arquitecto...

...In some of their declarations and writings, these architects insist on presenting their works, regardless of first impressions, as strictly contextualist, underlying the existence of other forms of "context", forms not necessarily linked to the associations of ambient or historicist images... Some of them even admitted recently their seduction by a tangential reading of the Spanish tradition, one that spans from the gothic to Sáenz de Oíza, covering figures such as Siloé, Vandelvira, Herrera and Villanueva, in which the office of architect is never once set free from that of the master mason or stone—cutter: the implication, clearly, revindicates the architect as an enlightened constructor, a master now in the application of modern techniques... A more abstract and possibly more fertile vision of what might be argued to be tradition, not so attached and devoted to the sensory and material aspects of the context as interested in the forms of persistence and transformation, in the redefinition of the boundaries of the figure of the architect...



Ortiz Echagüe.
Banco en la calle de Alcalá. Bank on Alcalá street.

...En un sentido amplio podría apuntarse —con las reservas que impone hablar de una generación incipiente— del influjo sobre estos arquitectos del pensamiento post-analítico, que tendría en los neopragmáticos al modo de Rorty sus principales valedores y en la figura del “ironista-liberal” un modelo y una actitud en la que se resolverían las demandas opuestas de las esferas públicas y privadas: su mismo abandono de los temas y referencias en los que vive anclada la generación precedente —sin mediación alguna, sin intentos ni de crítica ni de armonización— delataría esta influencia, rastreable también en el desinterés generalizado por lo áulico, por lo trascendente asociado a la idea de monumentalidad figurativa...
 ...In a wider sense — and with all the reservations that impede any discussion about a still incipient generation — one might comment on the influx of post-analytical thought on these architects, a thought which finds its chief defenders in the neo-pragmatists like Rorty, and its model in the figure of the “liberal-ironist”, an attitude in which the opposed demands of the public and private spheres can be resolved. This is a generation that has abandoned the themes and references in which the preceding generation was anchored — an abandonment without any mediation, without any intention to criticize nor harmonize. The influence of this line appears in the above posture, and also resonantly features in the generalized disinterest that this generation has in the aulic, the stately, the job of the courtier, notable again in their disinterest in the transcendence associated with the idea of figurative monumentality...



López Zanón y Laorga.
 Escuela de Ingenieros de Caminos. Civil Engineering School.

...En cualquier caso a nuestro juicio —y éste sería posiblemente el aspecto más destacado que el grupo presentaría como tal— se trata sin duda de la primera generación de arquitectos de la ciudad instalada con comodidad en lo contingente, sin dramas ni desgarros, sin nostalgia de fundamentalismos ni de trascendencia alguna... haciendo gala de un cierto mutismo que podría entenderse, por omisión, como ligeramente esperanzado, un casi-optimismo... La especificidad disciplinar en que se mueven estos arquitectos, el silencio dramático sobre el sentido de la idea de significado en el que se desenvuelven, nos hablaría también de una cierta obcecación en prolongar el proyecto moderno, tan brutalmente castrado en el contexto nacional, entendido éste al modo de Habermas o Maldonado...

...In our judgement, at any rate —and this might possibly be the most noteworthy aspect that the group as such presents— this is clearly a case of the first generation of architects of the city of Madrid who are comfortably installed in their contingency. Without dramas, outbursts, or shrill boasting, without nostalgia neither for fundamentalisms nor for any sort of transcendence..., they enjoy a certain silence which might, by omission at least, be understood as lightly hopeful, as a kind of quasi-optimism... The disciplinary specificity in which these architects move, the dramatic silence about the sense of signification in which they drape themselves, all speak to us of a certain obfuscation in the prolongation of the modern project, so brutally castrated in the national context, understood in the fashion of Habermas or Maldonado...



Bonet.
Banco en la carrera de San Jerónimo.
Bank on San Jerónimo street.

...Sobre las imágenes que hemos ido mostrando no quisiéramos hacer aquí una descripción pormenorizada sino señalar quizás algunas claves que permitan desvelar el entramado de relaciones sobre el que operan estas arquitecturas. Así las obvias referencias a los trabajos de Diener & Diener y Galfetti en los de Cubillo, López Zanón e incluso en Ortiz Echagüe...; el influjo —bien asimilado— de las recientes oficinas de Foster Associates en las de Bonet —la doble oportunidad de trasladar el tema de la planta noble a un paramento vidriado e insertarlo en un contexto histórico; la oportunidad también de trasladar la sofisticación y transparencia de aquél a un trabajo artesanal sobre acero y vidrio de coloración extremadamente oscura—...

...Regarding the images that we have been showing here, we do not want to enter into any detailed description now; rather, we want to point out what perhaps might be a few keys that allow for the set of relations, or joists, with which these architectures operate to be laid bare. Note the obvious references to the works of Dietner & Dietner and Galfetti in those of Cubillo, López Zanón and even those of Ortiz Echagüe; observe also the influence —well assimilated— of the recent offices of Foster Associates in those of Bonet —the double opportunity of shifting the theme of the ground floor to a vertical, non-bearing, glassed wall and inserting it into a historical context, as well as the opportunity of transferring the sophistication and transparency of the above to an artisanal work on steel and extremely darkly coloured glass—...

...La influencia germana y de las grandes oficinas americanas de los sesenta en los ortodoxos inmuebles de Domínguez Salazar, en la mejor tradición del bloque comercial pero con una piel de sombras levemente localista, en un experimento ya ensayado con éxito por Sáenz de Oíza... La magnífica traslación que Fisac realiza de las técnicas de hormigón prefabricado desarrolladas por Piano a un bloque comercial en la Castellana, recuperando una figuración tradicional de impostas horizontales y líneas verticales sin renunciar a una lectura estrictamente moderna de su edificio... ...The German influence as well as that of the American offices of the sixties can be seen in the orthodox constructions of Domínguez Salazar, in the best tradition of the commercial block but with a slightly localist shell of shadows and shades, an experiment already carried out with success by Sáenz de Oíza... And again, the magnificent translation realized by Fisac, of prefabricated concrete techniques developed by Piano, executed in a commercial block on the Paseo de la Castellana, recuperating a traditional figuration of horizontal sills and vertical lines without renouncing a strictly modern reading of his building...



Fisac.
Edificio de oficinas en el paseo de la Castellana.
Office Building on the paseo de la Castellana.

...Quizás los laboratorios Cofares de Corrales pudiesen simbolizar cuanto hasta aquí se ha querido mostrar. Su drástica compacidad habla de un modo de insertarse en el paisaje aprendido del contexto periférico, cada vez más influyente no sólo en lo matérico sino más propiamente en lo topológico... La cuidada piel de su frente principal tiene coincidencias no casuales con el edificio en León de Alejandro de la Sota, de quien se ha aprendido a manipular la imagen átona del bloque compacto con pocos y eficaces recursos —la sombra en los zócalos, los miradores que recomponen la figura en torno a sí mismos, la piel ligera—... La casi insolente seguridad de esta pieza, este bocado de buena arquitectura del que es difícil hablar pues se pliega sobre sí mismo, autoalimentado de sus propias leyes, bien podría servir para concluir este rápido periplo. El tiempo, con su voraz poder de erosión podrá separar el grano de la paja, señalar y mostrar hasta qué punto hay en estas obras el germen de actitudes lúcidas sobre el sentido de lo contemporáneo; hasta qué punto hay aquí indicios de una actitud capaz de alterar las expectativas e imágenes del presente. ...Perhaps the Cofares laboratories by Corrales can stand as the symbol of what we have so far wanted to show. Its drastic compressibility speaks of a manner of insertion into the landscape learned from the peripheral context, progressively more influential not only in material terms but even more so in topological ones... The carefully executed skin of its principal façade possesses no uncertain coincidence with the building in León by Alejandro de la Sota, from whom Corrales had learned to manipulate the atonal image of the compact block with few and efficacious resources —shadowy plinths, the bay windows that recompose the figure around themselves, the light surface—... The almost insolent security of this piece, this mouthful of good architecture of which it is difficult to speak since it yields and folds back into itself, fed by its own laws, might well serve to conclude this rapid and peripatetic odyssey. Time, with its voracious power of erosion, will be able to separate the wheat from the chaff, will be able to signal and show to just what extent these works possess the germ of lucidity in their attitudes towards the meaning of contemporaneity, and just how much we are here seeing the indexical signs of an attitude capable of altering the expectations and the images of the present.

